從籃球場到 ICU加護病房，一位男專科護理師的意外人生
從凌晨四點的籃球場，到二十四小時的生死邊際。ICU專科護理師林昱璋，用十八年證明：真正的專業，不是準備好才開始，而是在每一個當下誠實面對，然後一步一步，把自己磨成那個現場最需要的人。
凌晨四點的籃球場，與二十四小時的生死邊際
第一次見到林昱璋，是在2019年的日本大阪。那是一場世界造口治療師國際會議(ASSR)，他代表汐止國泰綜合醫院，在會場中發表「傷造口護理研究」的海報。異國的會議廳人聲鼎沸，他卻站在那裡，身形高大，說話節奏沉穩，像是一個早已習慣在吵雜環境中，讓自己的聲音保持清晰的人。
那時我還不知道，他每一個工作天，都活在病患生死交關的時間裡。
但他告訴我，他的故事不是從病床開始的。是從凌晨四點的籃球場。
國中時期，他深受日本動漫《灌籃高手》影響，養成了半夜爬起來搶場地練球的習慣。那時候他寫過的作文志願，有老師、有太空員，就是沒有醫護人員。我看著他那雙修長的手，那雙本來可以在籃球場上呼風喚雨的手，如今在 ICU 裡為昏迷的病人翻身、執行著每一次都可能把人，從死亡邊緣拉回來的 CPR，這種巨大的反差，讓我沉默了好一會兒。。
一個人的「志願」，到底是命運預先鋪好的軌道，還是在責任與現實的拉扯中，一點一點磨出來的形狀？
昱璋的回答極其誠實，甚至讓我有點意外地感到親切：「選護理系，其實是策略性的避險。」他不想擠七八月聯招的人潮，只想提早透過甄試錄取，能多打半年球。更重要的是，他看準了當年男性護理師稀缺，競爭對手少了一半。說真的，這護理初衷一點也不「神聖」，甚至帶著點年輕人的精打細算。但我心想，正是因為他如此誠實地面對自己，後來那些蛻變，才顯得格外真實有分量。
我們需要的，有時不是一個宏大的願景，而是一份誠實面對現實的生存策略。
當「一張病床」變成「一個生命」
護理系前幾年，昱璋讀的是解剖學、藥理學，那些艱深的學理在課本上，顯得遙遠而冷硬。直到進醫院實習，一切才驟然有了溫度。
他記得實習指導老師有一句話特別嚴厲，像電流一樣竄過他全身：「如果你不了解這個病人，你就沒有資格照顧他！」
這句話擊中了一個曾經只想打球的少年。他開始意識到，躺在床上的那個人，不是一份 SOP 清單，不是一組生命徵象數字，而是一個有家庭、有故事、有尊嚴的「人」。這種認識，像是把他整個人從內部重新翻了一遍。
那個壓力，最後反而化成了正向的驅動力。他開始拼命堆疊自己的每一分努力，最後竟以第一名畢業。訪談中，他說起這段往事語氣平靜，但我聽得出來，那是一種與自己和解之後才有的從容。
我反覆思索，為什麼一個愛打球的男孩，能在以女性為主的職場環境裡，在冰冷的病房中找到熱情？答案，或許就藏在這裡：他看見了「人」。
這份「個體性照顧」的觀念，讓他在後來的專科護理師（NP）路上，不僅是醫師的夥伴，更成為了病人最需要的「代言人」。那個站在醫療與家屬之間，把複雜訊息轉譯成家屬聽得懂的人話。
在混亂中把炸彈拆掉的那個人
很多人對「專科護理師（NP）」的印象，只是醫師身旁的助理角色。昱璋在錄音室裡糾正了這個誤解，語氣平和，但毫不含糊：「這是一張獨立的進階護理執照，需要精通身體評估、病生理學與藥理學。我們不是輔助，我們是夥伴。」
他說起一個案例，平靜的語氣裡，藏著當時的千鈞一髮。
那是一個普通的午後，一位長期抽菸的老先生突然血壓驟降、血氧直墜谷底。主治醫師還在門診，ICU 內的情況以分秒計算。就在那個當下，昱璋憑藉專業判斷，判讀出是「張力性氣胸」，一個若沒有即時處理就會奪命的急症。他迅速協調放射科照 X 光確認，然後衝進辦公室請求胸腔科醫師緊急放管治療。
那幾分鐘之內，一個生命被接住了。
他說得平靜，但語氣愈是平靜，那個現場的緊迫，便愈是清晰地逼了出來。加護病房裡，病人身上插滿管線，警報聲此起彼落，任何一個決策都是在高壓下完成的。昱璋說，男性在 ICU 的體力優勢（如持續高品質的壓胸）是客觀存在的，而軍旅生涯鍛鍊出的心理抗壓性，讓他在混亂中仍能保持清醒。
但他真正的強大，不只是體力或抗壓。而是那種在混亂中「把話說清楚」的能力，拆掉醫學上的炸彈，也拆掉家屬心裡，因資訊落差而堆積的焦慮與恐慌。
真正的照顧，有時候不是加更多管線，而是在對的時刻，說一句讓人安心的話。
四道人生，陪外婆優雅轉身
整場錄音中，讓現場氣氛最為沉重的，不是那個拆炸彈的急救故事，而是昱璋談起陪外婆走完最後一段路的那幾分鐘。
那是他人生中最漫長，也最深刻的一次「雙重身分考驗」。他既是專科護理師，也是外婆最疼愛的孫子。
外婆在 90 歲高齡被診斷出大腸癌。家人陷入了「積極救治」與「安寧舒適」的兩難，那種崩潰是任何人都能理解的，面對至親，我們最難做到的，往往是「放手」。
昱璋在那個時刻切換了身分。他用護理師的理性，幫助家屬理解醫療的極限在哪裡，引導外婆說出自己真實的意願。最終，他在病床前，帶領全家人完成了「四道人生」：道謝、道歉、道愛、道別。
外婆在沒有多餘管線的狀態下，帶著家人的愛，像平時睡覺一樣平靜地離去。
昱璋說：「好好做這段過程，其實也是在療癒生者。」
這句話，讓我沉默了很久。
無論是守著家鄉的父母，還是在都市打拚的子女，我們都有一個共同的迴避，不敢直視親人的死亡。我們以為不說，就是一種保護。但昱璋用他的專業，守護了外婆的「善終」，讓「放手」不再是放棄，而是一種以愛為名的努力，從「拼急救」，轉向「拼舒適」。
這份禮物，比任何昂貴的急救全餐，都來得珍貴。
四十歲，重新背起書包
在 ICU 待了整整十年，昱璋的職涯進入了一個穩定的「舒適區」。他甚至在全國診療競賽拿下了第二名，成績有目共睹。那是一種按部就班的安穩，每天繼續值班，繼續拿值班費，也沒有人會說什麼。
直到一個意料之外的下午。
他在擔任國家考試口試委員期間，隔壁座位的一位醫師突然問他：「你才 40 歲，以後要走行政還是念碩博士？不要在該努力的時候選擇安逸，只是領著值班費度日。」
那句話，像一記悶聲的警鐘。
昱璋開始反問自己：「我這十年的經驗，究竟是十年的積累，還是只是把第一年的經驗，重複了十遍？」
問題的答案讓他坐立不安。於是，他在 40 歲這一年，重新背起書包，攻讀碩士。
錄音室裡，他說出那句話的時候，我感覺空氣凝固了幾秒：「不是準備好才開始，而是開始之後，才會慢慢變強。」
我想到我自己，想到很多身邊的朋友，想到許多因為害怕失敗而遲遲不敢「開始」的人。我們常常等待一個「對的時機」，卻忘了，時機從來不會主動敲門。
昱璋的選擇提醒了我：專業若只是年資的堆疊，遲早會空心。昱璋選擇的，是每一年都讓自己比去年更難被取代。。這份拼勁，讓他在 40 歲仍然選擇走一條最辛苦、也最誠實的精進之路。
不是準備好才開始，而是開始之後，才會慢慢變強。
結語：撐住現場，也撐住人心
訪談結束前，昱璋再說了一次那句話。
十八年。從一個凌晨四點搶籃球場的少年，到一個在 ICU 裡精準判斷的專科護理師。他拒絕了安逸，在 40 歲選擇重新開始，只為了在下一個關鍵時刻，能有更深的能量去接住那些搖搖欲墜的生命。
114年台灣專科護理師學會以年度貢獻獎暨優良專科護理師肯定了他。那是屬於十八年深耕者，遲來但不缺席的肯定。
我在返家的路上，一直想著他的故事。不是因為他多麼偉大，而是因為他多麼「真實」。他的起點並不崇高，他的選擇並不完全出於使命感，他也會在某個安穩的午後，懷疑自己是不是待在舒適區太久。
但他，選擇了動。
我們永遠無法「準備好」去面對所有的生死或困境。但只要我們願意在每一個當下，誠實地做好眼前的事，誠實地面對自己的初心，路，就會越走越寬。
昱璋守住了 ICU 的現場，也用他的生命故事，守住了我們對「專業與同理」的信心。
真正的強大，不是從不害怕，而是在風雨中，依然選擇前行。
昱璋用他的強悍與細膩，向我們證明了一件事：只要心火不熄，籃球場上的拚勁，一樣能在病床前，成為守護生命的奇蹟。
本報導根據 Podcast《青年返鄉 Are You Ready?》採訪紀實。該節目由Mayaw馬耀製作主持，長期關注青年返鄉、創業及文化傳承等多元社會議題。
🎙 Podcast 頻道名稱｜青年返鄉 Are you ready ?
▸主題｜EP139. 如果人生不是照計畫走，你會走到哪裡？
▸來賓｜汐止國泰綜合醫院專科護理師 林昱璋
▸主持人｜Mayaw馬耀
▍ 節目收聽方式
各大PODCAST頻道收聽
▸ Podcast｜https://reurl.cc/AbLkbd
▸ MixerBox｜https://reurl.cc/qK0lKp
▸ YouTube｜@Mayaw_Amis▸ YouTube Podcast｜ https://reurl.cc/zK6dzp
▸ YouTube Music｜ https://reurl.cc/1kG5X8
▍ 追蹤 FB、社團、LINE 獲得最新消息
Facebook｜青年返鄉Are you ready？
社團｜青年返鄉交流道
LINE 聯絡我｜加好友